今天一早在環西橋站坐上58路，很空的一輛。太陽的光線透過茶色的玻璃窗散進來，忽然就回到了兩年半以前，第一次坐上這輛車到南窯，雖然那是星期五的下午，但陽光卻是一樣的。

      早就沒有再坐過高快或者到鄭州、武漢和北京西的火車，早也沒有再站兩個多小時站到要吐回到家裡，快忘了帶著小凳子驕傲地坐在車廂交接處看著路人痛苦地站著，也快忘記了曾經還有激情地凌晨到沾益，凌晨敲開院子的大門。314公里的路程反反復複像夢一樣閃過了135個星期，至少42390公里已經可以繞過赤道一圈還多，我卻上百次經過同一個村莊，在同一個隧道裡失去手機信號。如果這些也再沒有意義，還好我也上百次地帶著孩子拉過同一課沃爾法特、開塞、莫扎特一直到布魯赫門德爾松，還好一輪又一輪，也許在一個我永遠不可能知道的印象裡成為某個人文章的一部份，只是我永遠不可能知道，這就是全部的意義，我如同水蒸氣一般消散後還是水滴的意義。

      好了，道過珍重，再見。諷刺地，我曾經多麼沉迷穩定，現在因變革而喜悅。無論好壞，無論下一步是否回歸原點，我仍然很高興一件事，車窗外閃過的樹木還是它們，它們看到的我也還是我。一切都在靜止裡瞬息萬變。